Extraits...

 

 

 

L'ORDURE ET LE DIAMANT

Camaret, 1892                 

 

 

[...] On frappe à ma porte, celle donnant sur la mer, car j'habite l'ancienne « gendarmerie nationale », proche de « l'inscription maritime » du quartier camarétois.

— Entrez !

Dès le seuil, le petit père Geai, une figure rougeaude encadrée d'un collier blanc, me lance respectueusement :

— Monsieur, je viens solliciter la chose.

— La chose ?

— Oui, vous partez demain. J'ai pensé qu'entre fournisseur et client que nous sommes on pourrait s'entendre.

!!!...

Un éclair me vrille soudain. Pourquoi pas ?

C'est dans le domaine du possible. Au surplus à son entrée, le père Geai a, ce me semble, regardé le manuscrit. Douter le moindrement serait offenser mon hôte. Le digne homme a quelque fortune et désire la mettre au service du poète. Le lièvre est là, pas besoin de creuser davantage.

Évidemment on vient s'emparer du manuscrit aux fins de le faire imprimer. Qui sait même — eh ! eh ! — si le fin pèlerin ne s'embarque pas à peu de frais dans une très lucrative aventure ?...

Incendié de joie, je me précipite vers le père Geai, l'empoigne, le soulève comme une potiche et le dépose en l'unique fauteuil.

Flatté d'une telle réception, le vieillard balbutie, cherche dans sa gorge des phrases que ma lame de fond a désemparées — me laissant le temps de lui trouver une admirable tête de Mécène. (À coup sûr le favori d'Auguste1 devait être rouge de visage et porter la barbe en collier.)

— Ainsi, mon bon père Geai, vous y tenez à ce point ?...

— Si j'y tiens, mon bon voisin ! Vous, les Parisiens, c'est pas comme les malheureux, vous vous nourrissez bien... C'est de la bonne pourriture pour le jardin...

— Ouais ?...

Mes orbites s'agrandissent comme les organeaux du quai.

— D'abord ça débarrassera le local que vous quittez demain... Néanmoins voici tout de même vingt sous, et davantage si vous désirez...

— Mais... mais... de quoi, oui de quoi s'agit-il enfin ?... balbutié-je à mon tour.

— De votre tinette2, pardi !

Fou, sentant qu'une dynamite intérieure va épivarder mon individu contre les quatre murs, je saute sur le maillot de bain appendu à la patère, grimpe cinq à cinq les escaliers de la chambre, me déshabille, revêt le maillot en un clin, redescends huit à huit, passe en torpille devant le père Geai crucifié dans le fauteuil et, le quai me servant de tremplin, je bondis et pique une tête au tréfonds de la mer au grand ahurissement du bonhomme qui, mû vers le seuil, doit me prendre pour un loufoque de grande envergure.

Quand je remonte à la surface, c'est pour entendre le père Geai braillant du quai :

— Alors c'est convenu, n'est-ce pas, c'est conclu ?

Mais je repique aussitôt, — répétant le manège jusqu'à la disparition du tenace voisin, jusqu'à l'extinction totale de mon vésuve intérieur.

Sorti d'un bain qui m'a dû sauver d'une attaque d'apoplexie, je m'habille et je décide d'aller, en guise de diversion, porter l'argent du loyer échu.

Après la rue de la Poste et la place du Marché j'aboutis à la rue très étroite qu'habite mon propriétaire.

M. Couture est devant sa porte, qui me harponne de ses extraordinaires yeux noirs.

— Je viens vous faire mes adieux et vous remettre ces quelques ors.

— Il s'agit bien de ça ! réplique-t-il, et, s’emparant de mon bras, il m'entraîne dans son magasin de mercerie plutôt sombre.

[...]

 

1 Allusion à Mécène, un proche de l’empereur romain Augustus.

2 Tinette : récipient pour les ordures et les excréments.

 

 

 

FRAPPEZ ET L’ON VOUS OUVRIRA

 

J’allais, plein d’Elle.

Son nom ?

Le sais-je !

L’inconnue.

Existait-elle seulement ?

Elle, sans plus.

J’allais…

Je m’arrêtai devant une porte, la porte d’une chambre, dans un logis, en une ville, que je ne saurais retrouver, ni la ville, ni le logis, ni la chambre, ni la porte.

— La chambre est vide, et personne jamais n’y demeura.

M’avait dit, à la première marche de l’escalier, un nain si parvule1 que j’étais comme aveugle le bref instant de sa phrase.

Je frappe.

Toc…

Rien.

Toc toc…

Rien encore !

J’insiste.

Toujours le silence.

 

Elle doit être là pourtant, protestai-je, puisque je suis venu.

Sinon serais-je venu, moi qui ne vais nulle part ?

Je suis certain qu’elle est derrière cette porte.

Qui donc ?

Elle, encore une fois !

Mon attente me paraît exorbitante à la fin.

Je m’acharne.

Toc toc toc…

Cela fait un vacarme à réveiller le néant.

Toc toc toc toc…

 

Impatient, je regarde par le nombril de fer de la porte.

 

Au milieu de la chambre, une petite fille…

Toute nue…

Lui fallut-il pas le temps de naître ?

J’eus tort de m’irriter.

J’espionne derechef.

 

D’un regard à l’autre la voici demoiselle déjà.

Lui fallait-il pas le temps de grandir ?

Toute nue toujours, et que jolie !

Si je n’appréhendais d’abuser, discrètement je frapperais.

Mais lui faut-il pas le temps de se vêtir ?

Attendons encore l’espace d’un coup d’œil.

 

Une chemise, blanche comme un lange, à présent la couvre.

 

Risquons un appel timide.

Toc…

Eh laissons-lui le loisir de se blottir en la tulipe d’une robe !

Enfin !

Dieu la belle dame !

Le moment est propice.

Toc toc…

La porte s’ouvre.

J’entre.

Paris, 1889.

 

1 Parvule : du latin parvulus, très petit.

 

 

 

 

 

Ce que dit de L'ivre du Soleil, la Société des Amis de Saint-Pol-Roux...

 

 

"L’art de l’anthologie est difficile. Surtout, parce qu’il est un art de l’élimination. Plus peut-être que celui qui sélectionne, l’anthologiste est celui qui met de côté. Par idéologie, ne retenant alors que les textes qui lui semblent correspondre à l’idée qu’il se fait et veut défendre de la poésie ; par contrainte, quand il s’est fixé une limite générique, thématique ou historique ; par paresse, tant la lecture d’œuvres complètes peut paraître décourageante ; ou, simplement, par goût personnel, et on pense à la belle anthologie d’Éluard, Le meilleur choix de poèmes est celui que l’on fait pour soi.

Brigitte Charoy, elle, s’est imposée une contrainte : il fallait que les 42 poèmes choisis, lus du premier jusqu’au dernier, permettent au lecteur de suivre l’itinéraire biographique de Saint-Pol-Roux, de station en station, de Marseille à Camaret, en passant par Paris, Arville et Roscanvel. C’est sans doute la moins frustrante des contraintes, car elle n’interdit pas l’expression du goût personnel de l’auteure ; et nous croyons que Brigitte Charoy a choisi, dans la limite qu’elle s’était fixée, d’abord les poèmes qu’elle aimait.

C’est, incontestablement, une des qualités de cette anthologie, qui ne cherche à rien prouver (ni le génie symboliste, ni le précurseur du surréalisme, ni le barde breton, ni la modernité poétique), mais ambitionne simplement de donner à lire une œuvre et, à travers elle, la vie « de cet humaniste, simple, généreux, et tellement vivant… » qu’est Saint-Pol-Roux.

La voix du poète, bien sûr, y résonne avec toutes ses nuances, et celle, modeste, de l’anthologiste n’y intervient que pour aider la transition d’une station biographique à l’autre. Avec toutes ses nuances… il convient d’insister sur ce point. Car Brigitte Charoy a lu tout Saint-Pol-Roux et n’a rien négligé de son œuvre, hormis le théâtre dont il est périlleux toujours d’isoler les morceaux de bravoure. Aussi retrouve-t-on dans L’ivre du Soleil des textes qui ne furent pas recueillis dans les trois volumes des Reposoirs de la procession et des métaphorismes issus des œuvres futures, offrant ainsi au lecteur un large éventail de l’expression idéoréaliste.

Ajoutons que le livre de Brigitte Charoy comble un manque. La dernière anthologie française de poèmes de Saint-Pol-Roux [...] était celle d’Alain Jouffroy, Les plus belles pages de Saint-Pol-Roux, éditée par le Mercure de France en 1966, et épuisée depuis longtemps. Toutes celles et ceux qui souhaiteraient donc découvrir la poésie si singulière du Magnifique sans savoir par quel aspect commencer peuvent désormais le faire sans courir trop de risques en se procurant cette riche anthologie biographique."

 

Mikaël Lugan,

président de la Société des amis de Saint-Pol-Roux  -  07/12/2022